今日回头再看：凡人和峰子两位老炮儿，一位韩娱工业流水线成长出来的巨量偶像，一位内娱名副其实的初代顶流，缘分纠缠有点久。

　　在前者为代表的韩流明星当道时期，后者硬生生凭一己之力抢下市场，甚至一度被称作抗韩先锋。但难兄难弟这次却以同样的违法代价，永远手拉手了。

　　业内某顶流的前经纪人Lee看法稍宽容，从小禁欲倒也不必，但走偶像这一行，就像太监进宫，既然你选择了进宫，就得学会自我阉割。

　　无论韩产的爱豆，还是国产的顶流，又或者出口转内销、自产自销的偶像练习生他们或畸形或加速的成长生活应该是怎么样，他们背后的组织与资本又会给他们多大的自由度？

　　关于乐华娱乐，有一句噱头十足却也足以让人慕了慕了的评价——小鲜肉背后站着女魔头。

　　但，随着月初乐华撤回香港IPO计划，第四次冲击资本市场黯淡收场，身为韩国偶像练习生模式的搬运工，乐华模式和它的缔造人杜华女士，是时候褪去华丽的假面，在偶像经纪的赛道上重新定位了。

　　至于，在乐华橙色的地下集装箱里，那些高高举起，重重落下的空心铁棍，与挥汗如雨的真假富二代们，在爱豆行业水土不服、四面楚歌而愈发惨淡的今天，又该如何纠正自己已经跑偏多年的人生？

　　这些问题不只是杜华应该面对和思考。焦头烂额的杜华要面对的也不止这些问题。9月13日午时，乐华就王一博被包养嫖娼的传闻向公安机关报案。

　　在爱豆观察者香香眼里，王一博的唱跳实力在乐华练习生里，无疑是最能打的一个，但14岁开始就被乐华圈养大的王一博，本就不是一个像蔡徐坤、张艺兴那样能搞事会来事有追求的爱豆。

　　看起来对艺术和事业没有多大折腾劲儿，给他点什么外卖就吃什么的怂孩子王一博，继续留在乐华反正是稳妥的选择。这不正是杜华的天选之子吗？毕竟，杜华选拔练习生的第一标准正是听话。

　　曾经在乐华做过练习生的莫迪透露，我们这些练习生就像是一匹匹赛马，眼睛只看得到给自己划好的道，外面的世界已经被两边的板挡起来了。

　　距离蓬勃热闹的2018年偶像元年才去过4年，其中与真·顶流的新冠病毒纠缠就长达三年。

　　前经纪人Lee聊起这个市场的未来，还是充满希望的，就是一个轮回，熬过低潮期都会重新回来，也许不是以选秀或者爱豆的形式回归。市场上现在不都还有很多人还在吃当年超女快男的红利吗？

　　本来，乐华上市是寄托了全行业希望的，一名艺人经纪公司的主理人S首先体会到了唇亡齿寒：

　　三年吸金28亿，已经是这个圈子能拿得出手的最好数字，在这样的环境下，如果连这样的乐华都得不到市场认同，那我们其他人会更失落。乐华上市不成功，对行业是一个伤害。爱豆行业太难了。S如此感慨。

　　流火七月马不停蹄忙着上市的杜华，还上了一个热搜杜华在干什么，词条内容是：叫不上名字的四男两女以朝圣姿态围绕在杜女王周围，人手一张面膜——杜老板这是要转身微商女王了吗？

　　缺钱就找钱，小孩子都懂的道理。杜华也一直是个坦荡直爽的人，此次上市募集资金将主要用于艺人管理。

　　姚晨联手郝蕾和唐嫣，白手起家一路开挂，公司18个月就上市。该片制作人杜华这么看这部以自己为原型的电影，18个月做上市我觉得不叫奇迹，其实现在很多电商就是那样，非常快的。

　　如果你不是股民，或许愿意给谋求上市的乐华释放一点善意：谁不想在年华最好的时候托付良人卖个好价？毕竟近几年乐华娱乐营收利润双增长，上市的好时机是到了。

　　当然，故事的反面是：乐华和股东都等不起了，再不上市摇钱树王一博也要飞走了。

　　一个月前已然通过聆讯，未料资本最后还是不买账，认为估值较预期有出入，发售率仅有27.21%，卖不出去只能撤回，原计划7号的上市，凉凉了。

　　接受资本大考却失败的不是顶流王一博，更不是偶像老板杜华，而是脆弱的乐华模式。

　　乐华上市狼来了的故事在第四次之后，割韭菜的意图已然司马昭之心了，但资本市场并不会在一棵顶流摇钱树吊死。

　　过去三年里给乐华贡献了四五成收入的王一博，即使续约至2026年，也并不能撑起乐华的资本半边天。如果王一博起了作用，那也只是膨胀了杜华上市的心。剩下的路，得靠杜华和乐华模式自己走。

　　尽管这位偶像型老板，是艺人管理市场612亿规模里占比1.9%排第一名的大姐大，但每日被数以百万计的粉丝私信辱骂：

　　只想赚快钱，只喜欢听话好拿捏的艺人，公司模式单一经营运作，草台班子只学了韩国一个皮毛

　　事实证明，这套学师韩国，涵盖训练生选拔、艺人培训、艺人运营及艺人宣传在内的，覆盖艺人管理全生命周期的系统化模式，有且只生产出王一博这一位顶流和曾经差点登顶却黄粱一梦的男团UNIQ。

　　可见杜华一直言之凿凿的我的经验可以复制，首先在乐华内部就没有复制成功过。

　　其实杜华真正要面对的困境还没开始——上市失败之后，失落的岂止处于臀部尾部的同行，还有身后的资本。

　　如果杜华讲不出漂亮的故事，华人文化（2014年起持股14.25%）、字节跳动（2018年起持股4.74%）、阿里巴巴（2020年起持股14.25%）这些站在杜华背后的男人们，等不起了。

　　招股书显示：如果乐华娱乐未能在2022年12月31日、2024年9月30日或2024年10月31日之前完成上市，将面临（这三位）优先股股东的巨额赎回要求。

　　在乐华家族12周年的衍生品乐华小卡里，除了旗下艺人，杜华本华的小卡赫然在列。杜华已无，在闲鱼二手卖场，属于抢手的那一波。

　　一定程度上，杜华实现了自己少女时的梦想：曾经以林青霞为榜样，对着家里的穿衣镜拼命练习霹雳舞，为了被星探发现而在南昌街道走了三年的她，如今以偶像老板的身份让旗下艺人的粉丝们也能为自己尖叫，buff值拉满了啊。

　　经纪人Lee眼里，杜华当然是idol，她一直是一个很能豁得出去但也卸不下自己偶像包袱的人。从追星到造星，她的个人行为里，是有很多包装成分在。

　　在《乘风破浪的姐姐》里，并非选手的她，看到舞台上的大门打开，第一反应是：哇，我要出道了，我好希望有个星探发现我。

　　一无所有的北漂女孩，曾经可以把南方3块钱的CD倒卖到北京卖十块钱，大大方方稳坐C位卖个面膜又有何辜？

　　我不尴尬，尴尬的就是你——敬杜华是个奇女子。毕竟她是可以工作到生孩子当天，还接老板的电话，当时我正在打无痛，我说，等我几个小时，我生个孩子。她的这个孩子赵小果，与后来的乐华公司一并诞生成长于2009年。

　　在此之前，杜华的职场顺风顺水，28岁便做到当时最大的数字音乐供应商——华友世纪公关总监及音乐总经理。

　　2005年2月4日华友世纪在美国纳斯达克成功上市，成为第十八家中国概念股，这是杜华入职第二年的事。在华友世纪工作了五年的杜华，除了职位晋升，还种下了纳斯达克的种子梦，所以她的电影《梦想合伙人》里，才会有三个女人选择在纳斯达克上市。

　　2009年，华友世纪被盛大收购，刚生下孩子两个月的杜华没有加入新东家，选择了创业。可是，杜华当时的初创公司仍属传统经纪模式，已经被日新月异的互联网时代抛弃，抵押了房产的她拿着自己的贵人、空中网创始人杨宁最后的300万投资原地打转。

　　2010年，和韩国SM解约的韩庚回国，在光线、华谊、天娱和太合麦田的争抢中举棋不定。当他被杨宁带到杜华面前时，全方位展示杜华智慧的名场面来了：杜华开出让韩庚出任明星股东的条件——这份平等和尊重当场就震撼到在韩国做练习生多年备受凌辱的韩庚，决然加入除了老板的勇气足，其他啥也没有的乐华。二手集装箱

　　2010年，全国街舞大赛16强的王一博被乐华娱乐选中，成为乐华第一批送往韩国的练习生。在2014年乐华第一个男团UNIQ出道之前，是那一波歌手撑起来乐华的门面。

　　杜华的魄力和能力，业内是服气的：一杯咖啡签下韩庚，两分钟说服谢娜，五分钟签了陈好，20分钟拿下黎瑞刚的3个亿。旁人听上去的杀伐果断，背后是杜华的专业敏感度和稳准狠的方针。

　　韩庚给杜华打开的新世界大门是韩国工业化造团，可惜UNIQ出道便遭遇限韩令昙花一现，但给乐华留下了一个王一博和杜妈妈的称号，我只大他们十来岁，一开始觉得，怎么就叫我妈了？后来觉得亲切，反而他们叫我杜总的时候，觉得格外生疏。我们不像韩国那样等级森严。不管是艺人还是练习生，有问题都可以来找我聊。

　　听上去逻辑有点别扭，别人家的孩子，乐华斥巨资送到韩国养，回来便能认杜华为杜妈？有奶便是娘，有钱便是唯一的姐？能养好吗？甚至，能养熟吗？

　　杜华在接受采访时表示过，听话人品好是选择并长期持有练习生的第一标准，经过内部运作和外部整合，公司与艺人形成了较好的鱼水关系，66名签约艺人中有55名为乐华训练生计划毕业生，艺人在训练和长期工作中对公司形成了归属感。

　　业界同行眼里，只有财大气粗的乐华有不爽就开的底气，不是乐华不缺钱，是杜华更有魄力。曾经在接受易立竞的采访风险投资啊，如果哪个练习生不行怎么办？，杜华干脆利落，是天使投资，投错了就是投错了，我让他立刻就走。

　　曾经在韩国做练习生培训老师的JING苦笑，也就是乐华才有这么大的勇气止损，普通的艺人经纪公司，哪里舍得已经大笔砸出去的钱。结果就只有一个恶性循环，说实话，我教过的练习生里，中国练习生要比韩国练习生懒得多。就因为他们觉得既然公司已经给我砸钱了，不会被公司轻易淘汰掉。

　　深陷塌房漩涡的丁泽仁、李权哲，并未出现在乐华最后一版招股书里，NEXT组合中已不见二人名字，乐华七子变乐华五子。这个处理方式，想起来了没？和德云社对孩子们斩立决的处理如出一辙。

　　立刻就走在资本市场也来不及了。就问一旦上市，哪支股票能经得起这样一轮又一轮的突发暴击？

　　都知道2014年以王一博为首的UNIQ不是糊掉的，而是在顶峰时期消失的，杜华都还没有来得及兑现自己的赌注赌一个亿造星，输了就退出娱乐界，UNIQ就成为了历史。

　　文娱行业的风险不可控，在艺人领域尤其明显，韩国的练习生体系在多年工业流水线的夯实下，只是一定程度上，降低了风险。

　　杜华设想的挺美，乐华模式不是在刻意打造顶流，而是在艺人管理储备上实现百花齐放和梯队式、多元化发展。顶流的成就需要天时地利人和，包括自身业务能力是否过硬，作品是否得到市场认可，演艺规划是否可持续发展，否则就可能昙花一现。公司不能只是依靠顶流，要有更多多元化的艺人，大家梯队化发展比较好。

　　现实是，2020年到2022年前四月，王一博一己之力分别贡献了乐华总收入的36.7%、49.5%、56.8%。

　　这一套被杜华移植到中国后，除了不可复制的顶流，稳定的流水化艺人生产线并没有实现，有且只有王一博一个亲儿子负责赚钱养家。

　　这也是即使在影视寒冬的这三年，即使乐华的收益比几大影视公司还要好得多，但资本依然不会青睐乐华的原因。

　　资本看内容，影视公司有内容，乐华不是没有内容，是内容产品不稳定不过关：头部合约时间有限，腰部翻车又翻船，尾部周期越来越短越来越水的培训下，他们啥时候能出头跟上节奏啊？

　　杜华上市筹钱用来做艺人管理，做到手有余粮心里不慌，但是她这如意算盘，八百个心眼子的资本又怎么会不清楚？

　　说到底，资本看不上乐华，主要还是因为王一博这个爆款之外，乐华并没有完整复制韩国练习生模式形成强劲的产业链，导致没有故事可讲。除此主业之外，影视剧创投、音乐制作、虚拟艺人没有一项能站在头部赢利地位。作为乐华最成熟的业务，2019-2021年，艺人管理业务营收分别占同期总收入的84%、87.7%、91%。

　　2020年在乐华做过练习生的男生莫迪透露，他的练习生生活包括声乐、舞蹈、乐器、表演、音乐创作、形体、公众沟通、艺人行为守则等等一系列专业课程培训。

　　但是曾经在其他经纪公司做过三年练习生的他，对乐华还是失望的，论专业严格，乐华并没有比自己期待的更好充其量只是模仿了韩国练习生训练的皮毛；论训练强度，乐华比另一个直接把韩国老师请来北京培训的公司差远了；但是论机械的洗脑，一家比一家强。

　　在他眼里，三观和认知还未成熟的十几岁孩子们在你们一定会赚钱的，你们一定会火的灌输下，更是看不清楚自身的能力和位置。一旦不在导师视野管控中，便尽情自信放纵躺平的大家已经在聚光灯的幻觉中。

　　莫迪觉得，这也是乐华或者练习生群体塌房如此之多的原因吧，心气比人气高。还不能以艺人的标准要求他们，把他们当成邻居家十几岁的小孩可能就更容易理解他们的行为。更何况，不同于韩国练习生少至三年，多达十几年的训练，我们的训练更加短平快，三到八个月就敢出道，怎么比？

　　莫迪说他们这个群体，在最丰富的年华，一天十几个小时被关在练习室里，没有生活阅历，没有更多生活体验，未来也只会唱跳，不会演戏，更不会生活。

　　结果呢，只会报复性的反弹，你是我唯一的姐之丁泽仁和李权哲便是最好的例子。

　　但是，爱豆观察者香香承认，乐华爱豆的实力、作品以及知名度，在并不太优秀的内娱圈，差不多可以说是品质最高的。2018年《偶像练习生》开始，乐华的艺人以大公司、严要求、高标准备受粉丝期待。

　　Lee解释，专业在于，模式、姿势在专业的，复制了韩国那些爱豆经纪公司的模式，这一点没错。但是，调料对，厨具对，同样的菜谱，怎么做出来就不一样了呢？做菜和吃菜的人不一样。人，才是决定性因素。

　　不同于韩国娱乐高度的市场化，落地有打歌、有签售、有综艺，都可以满足粉丝，上升也可以创造价值引领潮流。

　　杜华自曝国内的现实是，我们公司的艺人老是跟我讲，杜妈我要发新歌。我说我特别支持你，但发完以后我不知道有没有出口。打歌舞台长期欠缺的后果是，粉丝并不能建立真正的用户习惯和成熟健全的偶像评价体系。

　　Lee也诧异，竟然可以在不关注作品的情况下，以调侃爱豆或老板等边边角角的东西来圈一波又一波的热度？

　　不同于韩娱的偶像用作品来绑定粉丝，数字互联网时代的内娱，爱豆们和粉丝之间被技术激发出更多的场景和消费方式：粉丝见面会、综艺节目、带货、热搜、出周边，甚至连机场接机都得钱说了算。

　　打通得多彻底？君不见抖音背后的字节跳动和淘宝背后的阿里都是乐华的大股东。

　　当然，关注一下乐华的作品，就更惨烈了，不专业倒也罢了，更要命的是不中不韩。

　　据Lee对爱豆市场的了解，尽管他们也有固定合作的音乐家，但是好的歌早就被韩国第一批选走了，乐华选回来的只是韩国剩下的散曲小样。不是他们排不到第一波去选，而是他们不愿意花更多的80万，只愿意30万‘捡漏’。这样的散样，国内没有打歌舞台这一点致命的BUG环节，也无可厚非了。

　　这还不是根本。根本在于，业内都知道乐华的组织架构只有经纪团队，不存在‘有审美的选品团队’，没有Producer（制作人）。

　　在乐华的宣传物料里，会列出来优势的两大部分：艺人宣传团队共28名（截止2022年4月30日），如何如何资深有经验；艺人运营团队共55名。制作人呢？架构里不存在。

　　孟美岐、宋昭艺等人都在综艺节目里提到乐华地下室、乐华集装箱——这也乐华公开的一个传统。

　　站姐们给爱豆的生活一手操办，也源于练习生时的物质之苦。练习生老师JING表示，乐华还算不错，至少提供住宿。其他小公司送出去的孩子，在异国他乡首先得想办法解决自己的住宿问题。

　　这也因为，不同于韩国孩子从小就浸淫在全民娱乐的选秀文化中。莫迪说，国内的小孩从小的第一选择是九年义务教育，如果有做艺人的梦想，还要经过学业和练习生的抉择：如果不能出道，学业之路都不能继续，就是两头空了。

　　JING觉得，内娱经纪公司尤其急于求成，不像韩娱练习生甚至长达十几年的培养，内地公司更希望短期就看到成本回收。相比同行的加速，杜华还相对有耐心。

　　但是背靠资本的杜华，也有身不由己的苦衷——如此看来，上市失败，对于乐华和练习生们来说，未必不是好事。

　　孩子急，父母急，杜妈更急。本来三年熟的植物，催成半年熟，伤害的除了植物本身，还有土地。中国这块爱豆沃土，伤到了，再来王二博王三博也不会成为顶流了。

　　另一方面，依靠粉丝选秀、打榜、砸钱获得的资源和曝光度，对于爱豆和经纪公司来说也是一柄双刃剑。成也粉丝，毁也粉丝。一切已经不在经纪人和杜妈的控制之中。

　　乐华的今天，复制韩国练习生模式是一方面，更重要的作用是，借了2018年的东风。

　　2018年被称为偶像元年。那一年的风口，乐华确实飞上了天。王一博、孟美岐、吴宣仪、程潇、范丞丞、朱正廷、黄明昊、李汶翰纷纷出圈。

　　《偶像练习生》《青春有你》《创造101》之后，选秀节目被叫停，东风不再。塌房当然不是乐华最可怕的危机。怕的是无房可塌。四年过去了，流量在线的还是当初那波人。新人呢？

　　时至今日，杜华的这个梦想说出来都还只是梦想，JING听了笑谈，这不打脸吗？

　　杜华的偶像梦想并没有照进现实。乐华偶像的力量经由丁泽仁们的稀释，王一博一个人也难挽颓势。但乐华还在坚持，不推陈只出新。

　　2021年，传乐华要推出一档综艺《下一站，出道》。大概杜华考察了很久：如果韩国SM模式失灵了，不如试试日本养成系，让粉丝看到爱豆们从素人到艺人的过程。《下一站，出道》最后到底还是没有推出。

　　乐华撤回香港IPO当日，也是新男团BOYHOOD官宣之日。这怎么有点儿冲喜的意思？

　　2022年，乐华推出了多个偶像组合：包括前几日在杭州演出的男团BOYHOOD、女团name和偶像乐队never land，还有一家韩国男子演唱组合TEMPEST四个官微粉丝数加起来仅有42万。

　　Lee的玩笑开得一本正经，乐华的小卡可以设计的再漂亮一点，除此之外，杜华女士还是别嚯嚯扩张了，多存点钱好好过冬吧。好不容易打下来的乐华家业，先守好喽。

　　当互联网瓦解了高墙，推平了门槛，爱豆们在个人领域有了流量，玩法要变一变了。

　　曾经练习生的莫迪们会选择怎么玩？在他的了解里，很多练习生，真的想做网红，至少这样就可以带货。其实除了做练习生，大家还有有很多模式可以赚钱。赚个几万块钱，也不用像练习生那么多年那么辛苦，还要自律不能恋爱。

　　莫迪的语气中，听出来一言难尽别和梦想较劲的意味。如果苦练N年的练习生只能去抖快卖螺蛳粉，那我何必苦练那么多年？我大可选择做自媒体。

　　香香说，国内的爱豆，如果坚持梦想，最好是培养复合型人才，唱跳之外，练练演技。

　　无论杜华的，还是爱豆的——所谓梦想，大概就是越是缺什么就越想什么。友情提醒杜华一句，也许这个时代缺的偶像不是训练生这一款。

　　杜华没有变——还是那个大家口中爱豆行业内最能坚持做事的老板，只是是寒窗面壁练习生的偶像模式，与当下的环境不匹配了。

　　杜华输出的欲望当然更强烈，乐华的未来其实已经在杜华的设计之中，我们这么多年在海外都有布局，希望乐华是一个国际化的公司，可以为中国做更多的文化输出，让大家更了解我们。

　　何其相像，这也是SM老板李秀满过去三十年梦想。但是李秀满有日本和大中国的市场来输出。那么乐华国内不能消化的偶像经济，总不能返回韩日输出吧？

　　目前能陪杜华出海的，恐怕只有和张一鸣联手做的虚拟艺人了。毕竟虚拟艺人再靠不住，充其量也只是抵抗一下996，还不需要做核酸和被隔离，爱出哪出哪去。黄岛二手集装箱乐华的隐秘真相：铁棍、塌房和地下集装箱_二手集装箱